В глухой тайге, вдали от цивилизации, начальник колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой вырваться в столицу. Его новый план снова связан с кино. После освобождения Николая Виденина Назаров переводит в свою колонию нового, необычного заключённого — известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. Получив кличку «Мотор», режиссёр с головой погружается в странный проект: пересъёмку культовых голливудских боевиков прямо за колючей проволокой.
Однако вскоре выясняется, что «Мотор» — не просто послушный инструмент в руках начальника. В его прошлом скрываются тёмные тайны, а среди зэков и охраны находятся те, кто прекрасно помнит его прежнюю жизнь. Назаров, пытаясь управлять процессом, сам того не замечая, запускает опасный механизм. Ведь кино — это иллюзия, а в условиях колонии грань между постановкой и реальностью, между режиссурой и мятежом, начинает стремительно стираться.